几岁孩子能做大卷纸笔 历史学柳公权的大家

柳公权（公元778年－公元865年），字诚悬，唐代书法家，楷书四大家之一。汉族，京兆华原（今陕西铜川市耀州区）人。官至太子少师，世称“柳少师”。柳公权书法以楷书著称，与颜真卿齐名，人称颜柳。他的书法初学王羲之，后来遍观唐代名家书法，认为颜真卿，欧阳询的字最好，便吸取了颜，欧之长，在晋人劲媚和颜书雍容雄浑之间，形成了自己的柳体，以骨力劲健见长，后世有“颜筋柳骨”的美誉。

柳公权是唐代的大书法家。一次，他到京城办公事，当时的皇帝唐穆宗说："我曾经在佛庙里看见过你的字，早就想见你了。"为了嘉奖柳公权，皇帝升了他的官，然后又问柳公权用笔的方法，他回答说："心里正直笔才会拿得正，才可以叫做书法。"唐穆宗马上变了脸色，以为柳公权是用笔法来向他提意见。

中文名

柳公权

别名

诚悬

国籍

中国

民族

汉族

出生地

京兆华原（今陕西省铜川市耀州区）

出生日期

公元778年

逝世日期

公元865年

职业

书法家

主要成就

首创柳体

代表作品

《金刚经碑》《玄秘塔碑》《神策军纪圣德碑》

时间

中唐

目录

1人物生平

2代表著作

3轶事典故

▪戒骄成名

▪人外有人

▪心正笔直

4社会影响

▪蜚声播誉

▪百代楷模

▪名家评价

5后世纪念

1人物生平编辑

柳公权画像(5张)

唐代宗大历十三年（公元778年），柳公权生于京兆华原（今陕西铜川市耀州区）人，字诚悬。祖父柳正礼，时任唐邠州士曹参军，其父柳子温曾任丹州刺史，其兄为唐名臣柳公绰。

柳公权从小就喜欢学习，十二岁就能作辞作赋。 [1]

唐宪宗元和三年（公元808年）中进士，初仕为秘书省校书郎。李听镇守夏州，任他为掌书记之官。唐穆宗即位，柳公权进京回奏政事，穆宗召见，对他说：“我在佛寺中看到你的笔迹，很久就想见见你。”就升任他为右拾遗，补翰林学士之职，后又升为右补阙、司封员外郎。唐穆宗荒淫，行政乖僻，他曾向柳公权问怎样用笔才能尽善尽美，柳公权回答说：“用笔的方法，全在于用心，心正则笔法自然尽善尽美。”皇帝面带愧色，知道他这是借用笔法来进行劝诫。柳公权历事穆宗、敬宗、文宗三朝，都在宫中担任侍书之职。他的哥哥柳公绰在太原任职，写信给宰相李宗闵说：“我的弟弟苦心钻研文章书法

柳公权画像

，先朝只任他为侍书，这种职务，和占卜小吏没有什么区别，我也以此为耻，请给他调换一个闲散职位。”于是升任右司郎中，又转为司封郎中、兵部郎中、弘文馆学士。文宗思念他，又召他为侍书，升任谏议大夫。不久又改为中书舍人，充任翰林书诏学士。每次在浴堂回答文宗的提问，常常是蜡烛烧完了，而谈兴正浓，不肯花工夫去取蜡烛，宫中婢女便用蜡油谌纸来照明。[1]

他曾随从文宗去未央宫花园中游玩，文宗停下车子对柳公权说：“有一件使我高兴的事。过去赐给边兵的服装，常常不能及时发下，现在二月里就把春衣发放完毕。”柳公权上前祝贺，文宗说：“只是祝贺一下，还不能把你的心意表达清楚，你应作首诗向我祝贺。”宫人催他亲口念给皇帝听，柳公权应声念道：“去岁虽无战，今年未得归。皇恩何以报，春日得春衣。”文宗听了很高兴，赞赏了好大一会儿。[1]

有一次文宗在便殿召见六位学士，文宗说起汉文帝的节俭，便举起自己的衣袖说：“这件衣服已经洗过三

《金刚经》

次了。”学士们都纷纷颂扬文宗的节俭品德，只有柳公权闭口不说话，文宗留下他，问他为什么不说话，柳公权回答说：“君主的大节，应该注意起用贤良的人才，黜退那些不正派的佞臣，听取忠言劝戒，分明赏罚。至于穿洗过的衣服，那只不过是小节，无足轻重。”当时周墀也在场，听了他的言论，吓得浑身发抖，但柳公权却理直气壮。文宗对他说：“我深知你这个舍人之官不应降为谏议，但因你有谏臣风度，那就任你为谏议大夫吧。”第二天下旨，任他为谏议大夫兼知制诰，学士衔仍旧。开成三年，调转为工部侍郎，只不过是备员而已。文宗曾召他问事，对他说：“外边有什么议论？”柳公权回答说：“自从郭日文被任为邠宁节度使，人们议论纷纷，有的说好，有的说不好。”文宗说：“郭日文是尚父郭子仪的侄子，太皇太后的叔父，在职也没有过错。从金吾大将升任小小的邠宁节度使，还议论什么呢？”柳公权说：“凭郭日文的功绩和品德，任命为节度使是合适的。人们议论的原因，据说是郭日文把两个女儿献入宫中，因此才升官，这是真的吗？”文宗说：“他的两个女儿进宫，是来看望太后的，并不是他进献女儿。”柳公权说：“常言说，瓜田

柳公权作品

不拾履，李下不整冠，如没有嫌疑，为什么这事嚷得家谕户晓？”他因而举出王珪劝太宗送卢江王妃出宫的事例来说明利害，文宗当即派内使张日华把二女送还郭日文家。柳公权忠正直言匡求失误，大都和这事一样。柳公权屡次升迁，在文宗朝升为学士承旨。唐武宗即位，罢去内府学士官职，任命他为右散骑常侍。宰相崔珙举荐他为集贤殿学士、判院事。李德裕本来对柳公权不错，当柳公权被崔珙举荐时，很不高兴，降他为太子詹事，改为太子宾客。再历升为金紫光禄大夫、上柱国、河东郡开国公，封邑二千户。又任为左常侍、国子祭酒。历升工部尚书。咸通初年，改任太子少傅，又改任太子少师，在三品、二品的官位上达三十年之久。咸通六年去世，赠衔太子太师，时年八十八岁柳公权最初学习王羲之的书法，广泛浏览近世各家笔迹，形成自己遒劲、妩媚的书风，自成一家。当时公卿大臣家为先人立碑，如果得不到柳公权亲笔所书的碑文，人们会认为是不孝行为。外国使者来进贡，都专门封上货币，上面注明这是购买柳公权书作的专款。长安西明寺的《金刚经碑》为柳公权所书，兼收钟繇、王羲之、欧阳询、

《神策军碑》

虞世南、褚遂良、陆东之等人的笔法，更是他得意之作。文宗在夏天和学士们联句作诗，文宗的首联是：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权续作：“薰风自南来，殿阁生微凉。”当时丁、袁等五学士都相继联句，文宗只吟诵柳公权两句诗，论道：“词句清丽，诗意表达充分，不可多得。”于是命柳公权题写在宫殿的墙壁上，每字方圆五寸，文宗看了以后，赞叹说：“钟繇、王羲之再生，也超不过啊！”[1]

宣宗大中初年，升为少师，柳公权进宫答谢，宣宗召他上殿，让他当面书写三幅字，军容使西门季玄替他捧砚台，枢密使崔巨源替他伸纸。一幅写的是正楷十个字，“卫夫人传笔法于王右军”；一幅是行书十一个字，“永禅师真草《千字文》得家法”；一幅是草书八个字，“谓语助者焉哉乎也”。赏赐给他锦缎、瓶盘等银器，并命令他亲自书写答谢表，不拘楷书、行书，宣宗对他的谢表，特别珍惜。柳公权专心于书法艺术，没有精力管理家

柳公权书李晟碑

务，他替勋臣贵戚家书写碑文，每年得到大量的金钱馈赠，这些钱大都被主管财物的奴仆海鸥、龙安等人偷去。他存放着一筐酒具杯盘等银器他发现筐上的封条原封未动，但器皿却不翼而飞。他审问海鸥，海鸥说：“我也不知道怎么丢的。”柳公权微微一笑，说道：“大概银杯长出翅膀飞去了。”就不再说什么。他珍视的只有笔砚和书画，都亲自锁起来。他曾品评砚石的高下，他认为青州的石末砚为第一，轻磨即可发墨；黑石砚次之。[1]

他特精于《左传》、《国语》、《尚书》、《毛诗》、《庄子》，每讲说一词一义，常写满好几篇纸。他通晓音律，却不喜欢听演奏，他常说：“这是由于听音乐容易使人产生骄慢情绪的缘故。”[1]

在咸通六年（公元865年）卒，赠太子太师，时年八十八。

2代表著作编辑

序号

著作名

序号

著作名

序号

著作名

序号

著作名

1

金刚经刻石[2]

2

李晟碑[3]

3

回元观并序

4

冯宿碑

5

苻璘碑

6

玄秘塔碑

7

神策军碑

8

刘沔碑

9

魏公先庙碑

10

高元裕碑

11

复东林寺碑[4]

12原道碑[5]

3轶事典故编辑

戒骄成名

柳公权画像及名言[3]

柳公权小的时候，字写得很糟，常常因为大字写得七扭八歪受先生和父亲的训斥。小公权很要强，他下决心一定要练好字。经过一年多的日夜苦练，他写的字大有起色，和柳家塬年龄相仿的小伙伴相比，公权的字已成为全村最拔尖的了。从此以后，他写的大字，得到同窗称赞、老师夸奖，连严厉的父亲的脸上也露出了微笑，小公权感到很得意。[6]

人外有人

柳公权水墨画像

一天，柳公权和几个小伙伴在村旁的老桑树下摆了一张方桌，举行“书会”，约定每人写一篇大楷，互相观摩比赛。公权很快就写了一篇。这时，一个卖豆腐脑的老头放下担子，来到桑树下歇凉。他很有兴致地看孩子们练字，柳公权递过自己写的说：“老爷爷，你看我写得棒不棒？”老头接过去一看，只见写得是“会写飞凤家，敢在人前夸。”老头觉得这孩子太骄傲了，皱了皱眉头，沉吟了一会儿才说：“我看这字写得并不好，值不得在人前夸。这字好像我担子里的豆腐脑儿一样，软塌塌的，没筋没骨，有形无体，还值得在人前夸吗?”几个小伙伴都停住笔仔细听老人的品评，小公权见老头把自己的字说得一塌糊涂，不服气地说：“人家都说我的字写得好，你偏说不好，有本事你写几个字让我看看！”

老头爽朗地笑了笑，说：“不敢当，不敢当！我老汉是一个粗人，写不好字。可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢！不信，你到华京城里看看去吧！”

《玄秘塔碑》

第二天，他起了个五更，悄悄给家里人留了张纸条，背着馍布袋就独自往华京城去了。[6]

柳公权一进华京城寿门，只见一个黑瘦的畸形老头，没有双臂，赤着双脚坐在地上，左脚压住铺在地上的纸，右脚夹起一支大笔，挥洒自如在写对联。他运笔如神，笔下的字迹似群马奔腾，龙飞凤舞，博得围观看客们阵阵喝彩。[6]

小公权惭愧极了，心想：和写字画汤的老爷爷比起来，我真是差得太远了。他“扑通”一声跪在老爷爷面前，说：“我愿拜你为师，我叫柳公权，请收下我，愿师傅告诉我写字的秘诀……”[6]

柳公权书法(19张)

小公权一再苦苦哀求，老人向公权说：“这就是我写字的秘诀。我自小用脚写字，风风雨雨已练了五十多个年头了。我家有个能盛八担水的大缸，我磨墨练字用尽了八缸水。我家墙外有个半亩地大的涝池，每天写完字就在池里洗砚，池水都乌黑了。可是，我的字练得还差得远呢！”[6]

柳公权把老人的话牢牢地铭刻在心里，自此，柳公权发奋练字，手上磨起了厚厚的茧子，衣肘补了一层又一层。他学习颜体的清劲丰肥，也学欧体的开朗方润，学习字画汤的奔腾豪放，也学宫院体的娟秀妩媚。他经常看人家剥牛剔羊，研究骨架结构，从中得到启示。他还注意观察天上的大雁，水中的游鱼，奔跑的糜鹿，脱缰的骏马，把自然界各种优美的形态都熔铸到书法艺术里去。

柳公权终于成为中国唐代著名的书法家。他的字，结构严谨，刚柔相济，疏朗开阔，为书法界所珍视，素有“颜筋柳骨”美称。可是，柳公权一直到老，对自己的字还很不满意。他晚年隐居在华京城南的鹳鹊谷（现称柳沟），专门研习书法，勤奋练字，一直到他88岁去世为止。[6]

心正笔直

《神策军碑》

柳公权不但是一位有名的大书法家，还是一位为人耿直、敢于直言的人。

有一年，皇帝唐穆宗在一座寺院里，看到了柳公权写的字，心里十分喜爱，很想见一见他，在一起谈论谈论书法。正巧，没过多久，柳公权从自己做官的地方夏州（现今陕西北部）来朝廷办事。唐穆宗听说柳公权来了，就让他来见自己，把他留在朝廷里做了右拾遗（负责给皇上提建议的官）。

一天，唐穆宗和柳公权在一起谈论书法，唐穆宗向柳公权请教说：“你的字写得笔法端正、刚劲有力，可我却写不了那么好，怎样用笔才能把字写好呢？”听了唐穆宗的问话，柳公权心想：我早就听说皇上整天吃喝玩乐，不理朝政。我何不借这个机会劝劝他呢？

于是，他对唐穆宗说：“写字，先要握正笔。用笔的要诀在于心，只有心正了，笔才能正啊！这跟国家大事是一个道理，不用心不行啊！”

听了柳公权的话，唐穆宗知道他是借讲笔法在规劝自己，不由得脸红了起来。[7]

4社会影响编辑

蜚声播誉

柳公权水彩画

柳公权在唐代元和以后书艺声誉之高，或世无第二人。当时公卿大臣家碑志，不得柳公权手笔者，人以子孙为不孝。而且柳公权声誉远播海外，外夷入贡，皆别署货员，曰：“此购柳书。”皇帝的重用，大臣的推崇，固然可以转易一时风气，但此并非柳公权声誉鹊起的主要原因。柳体以创造一种新的书体美，征服了当代，也赢得了后代，“一字百金，非虚语也”。五代时杨凝式卓然雄立，对唐代颜、柳之书学多有继承并发扬。苏轼说：“自颜、柳没，笔法衰微。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式，笔迹雄杰，有二王、颜、柳之风。此真可谓书之豪杰，不为时世所汩设者。”《邵氏见闻录》亦云：“凝式自颜、柳入二王之妙，楷法精绝。”这是唐以后学柳书而能自出机杼的一位承前启后的卓越书家。再如僧人应之，俗姓王，闽人，《南唐书》称其习柳氏笔法，以善书冠江左。这说明五代十国虽干戈纷扰，书学转入低潮，但唐之流风遗泽犹存，学颜学柳一脉未断。宋代书学复兴，且从唐代的重法中走向重意的新境界，创造属于自己的时代书风。有宋一代非常推崇颜书、柳书，其学柳书者不可胜数。石曼卿学颜，也汲取柳之风骨，正如范仲淹为他作诔文《祭石曼卿》中说：“延年之笔，颜筋柳骨。散落人间，宝为神物。”宋四家学唐而各有所近，如蔡襄学颜，苏轼尤近颜，黄庭坚近柳，米芾近褚。其实宋四家都经历过颜与柳的书学殿堂，自得自悟，都能巧妙地化入自己的书艺中。蔡襄（字君谟）瓣香颜书，但亦精柳书，认为《阴符经序》“善藏笔锋”，是柳书之最精者。董其昌曾说：“余曾见柳诚悬小楷《度人经》，遒劲有致。蔡君漠《茶录》，颇仿之。”（《画禅室随笔》）董乃深识柳书三昧者，此说可窥蔡学柳之一斑。苏轼也为柳书知音，研习甚深，评论警策。他虽不以柳书为面目，但融取精蕴。《山谷题跋》云：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海，至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦劲如柳诚悬。”黄庭坚也学柳，结体紧结，实源于薛曜、柳公权。《寒食诗跋》自云“于无佛处称尊”，敢与其师分庭抗礼。“此跋即糅合柳书、《瘗鹤铭》的特色，参以己意，融气势、韵趣于一炉，纵横挥毫，而意志悠然”（侯镜昶《书学论集》）。黄庭坚学柳深得其蕴，钱泳《书学》中就说：“山谷学柳诚悬，而直开画兰画竹之法。”米芾虽曾贬斥柳书，但他又赞扬“柳公权如深山道士，修养已成，神气清健，无一点尘俗。”（《书评》）两者似乎矛盾，但又确实存在于柳书之中。而米芾自己学书过程是由颜真卿而至柳公权，由柳而欧、褚，后研法帖，入魏晋之境。米芾说：“余初学颜，七、八岁也。字大一幅，写简不成，见柳而慕紧结乃学柳《金刚经》。”（《宝晋英光集》卷八）后来他偏激地贬斥柳书“丑怪恶札”，可谓数典忘祖。宋僧中也多有学柳书者。如释梦英，正书学柳。明杨士奇云：“梦英楷法一本柳诚悬，然骨气意度皆弱，不能及也。”其书《夫子庙堂记》（石存西安碑林），可称柳书嫡脉。释正蒙，书得诚悬法《石墨镌华》；释梦贞，善柳书（《皇朝事实类苑》）；释瑛公，独杜门手写《华严经》，精妙简远之韵，出于颜、柳（《石门文字禅》）；释思齐，书师柳公权，有所书《放生池碑》在杭州（《书史会要》），如此等等，不复遍举。这可能与柳公权写的《金刚经》名闻遐迩有关。在宋代，柳体像颜体一样，借助于刻书印刷而进入千家万户，家喻户晓。宋代刻书，在北宋大抵是用欧体笔法。南宋以后，则兼用颜体、柳体。当时的闽本，就多用柳体字；而江西刻本有的也用柳体，或用颜体；而蜀本就多用颜体。其时颜体较为时尚，而又以欧、柳二家书法刻版最为美观，可见柳书在唐宋书坛蜚声播誉，柳体又广泛地渗透于民间。[3]

百代楷模

柳公权蒙诏帖

书学的高潮于金代暂时衰落，然学柳者却不绝如缕。刻于金皇统四年（1144）的《沂州普照寺碑》，乃集柳公权书所成，仲汝文撰，楷书二十四行，行六十二字。论者或谓：“虽为集缀所成，然字字挺拔，笔笔雄整，大似公权得意之作，比今所传《玄秘塔》与《李晟碑》直有雅俗天渊之别，学柳者能从此入，庶不为米芾所嗤。”（《碑帖叙录》）元代赵孟俯中年学钟繇“二王”，后又学李邕、苏灵芝。虽然不以柳为面目，但也取其骨，自铸赵体。刘宗海云：“从子昂翁笔砚之侧，知其下笔处颜筋柳骨、银钩铁画果是也。”（《书林藻鉴》）明代董其昌对于柳书最有会心。他曾说：“柳尚书极力变右军法，盖不欲与《禊帖》面目相似，所谓神奇化为臭腐，故离之耳。凡人学书，以姿态取媚，鲜能解此。余于虞褚颜欧，皆曾仿佛十一。自学柳诚悬，方悟用笔古淡处。自今以往，不得舍柳法而趋右军也。”（《画禅室随笔》）董氏学一生，并能从柳书变法中得到启发，故其论柳，自然精警。由明入清的行草名家王铎力学柳书，《拟山园帖》所书正书颇得柳体之精髓，而临作如《圣慈》、《紫丛靸鞋》则取神遗貌，

柳公权墓景观(15张)

自为心裁。清代学颜名家辈出，而学柳者也可比列。书法名家梁同书、梁诗正都学柳。《鉴止水斋集》云：“（同书）公书初法颜、柳，中年用米法，七十后愈臻变化，纯任自然。”《国朝先正事略》：“（诗正）公书初学柳诚悬，继参文、赵，晚师颜、李。”此外如大臣左宗棠的行书，俱出颜真卿、柳公权。闺秀如王鉴（郝懿行妻）其书法欧、柳。康有为虽对柳书有贬语，但他主张在科举中用柳体，说：“柳之《冯宿》、《魏公先庙》、《高元裕》最可学，直可缩入卷折。大卷得此，

柳公权书法作品(4张)

清劲可喜，若能写之作折，尤为遒媚绝伦。”柳体的生命不是“馆阁”所能牢笼的，但是因科举而习柳者却是大有其人。在新的时代，人们正以新的目光研究柳书，学习柳书。柳体成为中小学生最通用的习字法帖。而书法家又正淘洗融冶，以其精华，以其书魂，去重建更辉煌的现代书艺大厦。

大唐文化瑰丽堂皇，柳公权、贺知章、王维等人皆是当时科举考试的状元。文化繁荣，书法艺术名家辈出。初唐有欧、虞、褚、薛；盛唐有张旭、颜真卿、怀素诸人；中晚唐有柳公权、沈传师诸大家。柳公权从颜真卿处接过楷书的旗帜，自创“柳体”，登上又一峰巅。后世以“颜柳”并称，成为历代书艺的楷模。[3]

名家评价

王世贞：“所书《兰亭》帖，去山阴室虽远，大要能师神而离迹者也。”

康有为：“诚悬则欧之变格者。”

苏轼：“柳少师书本出于颜，而能自出新意。”

朱长文：“盖其法出于颜，而加以遒劲丰润，自名一家。”[3]

5后世纪念编辑

主题词：柳公权墓

柳公权墓

柳公权墓

地在耀州区阿子乡让义村北约1公里处。东西82米，南北64米，圜丘。柳公绰，柳公权系铜川耀州区人，亲生兄弟。绰墓在东，权墓在西，相距46米。墓前各立石碑1通。1碑上款楷书“赐进士及第兵部侍郎兼副都御史陕西巡抚毕沅书”，中行隶书大字“唐兵部尚书柳公公绰墓”，下款楷书“大清乾隆岁次丙申孟秋知耀州事张凤鸣立石”；另一通上、下款与前碑相同。中行隶书大字“唐太子师河东郡王柳公公权墓”。碑距墓丘均5米。1956年公布为省级文物保护单位。1990年省文物事业管理局批准成立柳公权墓文管所。[8]

（一）

我有一个好母亲，一直想提笔写写母亲，可不知从何写起，直到母亲生病住院，看到以前热情健康的母亲躺在病床上，我的思绪像滴在稿纸上的墨汁向四周游离。

母亲从手术台推出来那一刻，舅舅的泪水就像断了线的珠子，滴滴落在我的心尖上。我能够理解舅舅，自从姨妈病逝后，舅舅常常在我们面前叨唠说，他的姊妹三人本来就少，现在却只剩他与我妈妈两人。在舅舅的内心，他是多么害怕失去我的母亲，他的妹妹。站在舅舅旁边的父亲，两腿不停地颤抖，刚强的父亲是极少流泪的，此时父亲内心那份痛该有多深啊。奄奄一息的母亲微微睁开眼，看了看大家，泪从眼角无声的滑落。

母亲已经是六十出头的人了。晚年的母亲肤白，体瘦，一米六三的个子，干干净净，给人很亲切的感觉。母亲做什么事总替别人着想，不是病得起不了床，她都会悄悄挺着，或者自己去医院拿点药，从不惊动家人，她总说不想因一点小事去麻烦别人。这次生病，病得社区医生不敢再给母亲打吊针，命令她必须去大医院做一下检查，母亲这才给在医院工作的大姐打电话。我和大姐把母亲送到医院检查，立刻就办了住院手续。医生说母亲尿道口长了一个瘤，是良性还是恶性现在还不能确认，必须住院做手术。

从手术台出来的母亲推进病房，躺在病床上就一直没有完全睁开眼，成半睡状态。大姐是医院的领导，工作上的事情多，二姐和小妹又在外省工作，我一直同母亲住在一起，照顾母亲的这份差事非我莫属。看着一直默默流泪的舅舅和表情凝重的父亲，我轻声说：“舅舅，你和我爸爸回家去休息吧！这里有我呢？再说大姐还在医院呢！”

舅舅今天原是来看不久从小妹那边回家的母亲，却正好遇上母亲生病，他是无论无何都不愿离去。一向不善言词的父亲，总以事业为重，这么多年，他已习惯了母亲对他无微不至地呵护。母亲病重时，他才知道母亲对于他，对于这个家是如此重要。

病房位于市医院住院部第九层912病房，房间里弥漫着刺鼻的药水味，鲜花的清香味，还有断断续续的呻吟声。母亲病床在进门紧贴卫生间旁边，与母亲病床相邻的床铺上正躺着一个二十岁左右的女孩，据说她住院是腰骨骨折，此时正在玩手机。她的床头柜上摆着一束鲜花，大概是男朋友送的，那飘过的一丝丝香气就是从她那里散发出来。她的母亲就坐在她的床边，斜靠着床头。病房靠近窗户里面那一张床上躺着一位同母亲年龄差不多的女人。手臂骨折，左手正绑着白色绷带。从她言语中得知，她家是做生意的，女儿不在身边，儿子与儿媳正在忙生意，些许冷落了这位阿姨。她的呻吟声中夹杂啜泣声，断断续续地飘散在空气中，令人隐隐有一丝不悦。母亲第一天几乎成半沉睡状态，父亲没有离开半步，伏在母亲的床前，不时去问问她想吃点什么？其实，他自己什么也没有吃过。舅舅看母亲今天比昨天强了许多，家中有事就赶回去了，说改天再来探望。大姐今天难得有空闲，她到病房靠椅上还没有坐稳，她的同事们就跟了过来，本来就不宽敞的病房被这些来客挤得水泄不通。母亲躺在床上迎着大家的问候频频点头。等客散室静之时，母亲的病床上就增添了若干红包，母亲责怪姐姐不该让大家知道，还反复嘱咐一定不要将她生病的事情再告诉给别人，以免给人增加负担。姐说：“纸哪能包住火呢？我什么没说，只是大家看着我陪你做检查知道的。”

下午，姐姐的婆婆与她的小姑子又急急匆匆地跑了过来，姐姐这位婆婆大我母亲八岁，同母亲关系甚好，母亲一直称其为师父。

（二）

我和弟弟，妹妹上大学那会儿，父亲从单位提前内退，家里经济正拮据。巧遇姐夫单位林业局大搞植树还林的活动。母亲就在姐夫单位下面一个种植基地，承包了几亩地，以种植树苗变卖后，来缓解家里的经济压力。母亲心想，父亲退休了，有一个帮手，两个人一起干，比一个人强。母亲斗志昂扬，她立刻从亲戚那里借来了黄牛和犁，就交给父亲去翻地。父亲一早就出去了，还信心十足地告诉母亲，不要担心，在家里把饭做好，他一个人搞定。母亲，早上呆在家里，想：父亲那么早就出去干活，挺辛苦，于是精心做了早点给父亲送去。父亲用他们五十年代人的话说工人出身，一辈子没有跟土地打过交道。母亲端着早点去地里一看，牛绳系在犁上面，父亲正蹲在地里一筹莫展地抽着旱烟，满身的泥土，显得狠狈而无助。母亲走过去，看了看立刻明白了怎么一回事？憋着气对父亲叫道：“你让开，我来！”

父亲轻视地扫了一眼母亲，端着早点就蹲在田埂上吃了起来。当母亲扬起牛鞭一边吆喝，一边扶起梨在田里顺利前行时，父亲含着满嘴早点，诧异地盯着眼前的一切，难以置信。瞅着刚才还难以顺服的牛儿，此时到了母亲的手中却是如此顺服，竟对母亲能力刮目相看。其实，这些对本是农民出生的母亲来说，只是温习功课而已。母亲的吆喝声吸引了路上的行人。有的人好奇地停下脚步，递一根烟给父亲，微微冲母亲笑道：“有着男人风采，了不起！”

自信的父亲受到了打击，怏怏不乐地回到家里，不时地看看电视，翻弄他的医书，闲情雅至之时，还摆弄着花花草草。母亲却说父亲不务正业。父亲也懒得同母亲理论，一睹气跑去打工了。父亲走后，母亲一个人没有人做伴，偶尔也忙不过来，姐夫就把他的妈妈，也就是大姐的婆婆叫了过来同母亲做伴。苗木基地的花农都管母亲叫师父，母亲也管大姐的婆婆叫师父，而不叫大姐，她说叫师父顺口，像朋友般亲切，还是一个尊称呢？

“师父！你自己要注意身体！别让我活过来了，你却操劳病了。”看着坐在床边的师父，母亲低声问候。这时，大姐的小姑子悄悄塞给母亲一个红包，被母亲拒绝。母亲不能移动，我接过红包压在她手里说：“姐姐，你们工作这么忙，还来看我妈妈，很感动，你心意领了，但是钱，真不能收！”拉扯了半天，钱还是回到了母亲的手中。

母亲的师父同她的女儿刚走，这时旁边床上那位陪护的阿姨说：“她们又是你什么亲戚？”当她听母亲说是大姐的婆婆时，竟有些不相信，说：“你大女儿与大女婿定是亲上加亲，两家肯定原本就是亲戚关系！”

我们都笑了笑，什么也没有说。婚姻本来就是两个家庭融合。

（三）

靠窗户那边床上的病人，不知为什么竟哭诉着说自己命太苦。大家很诧异地问她发生了什么事。她说，媳妇早上送了一碗热干面后，就再也没有人过来看她。显然是她老了不中用了，没有人理睬她。大家这才把目光投向她床头柜上，那用一次性纸碗盛着的热干面，她也许真是饿了。吃饭时，父亲把母亲的饭送了过来，母亲用筷子拔了大半碗米饭和菜给那位无人照顾的阿姨，自己就简单吃了一点。看到这里，我说我回去吃饭，再给你盛一些过来。母亲连连摆手，示意我不要出声，小声说她只能吃下这么多，胃受不了。

我知道母亲的用意，她怕那位阿姨不好意思。处处替别人着想，热心助人，一向是母亲的风格。

记得我上初中一年级时，大姐是医院实习生，常常带回家一些多余的医用创可贴，纱布和消毒药品。有一次，我房间的蚊帐破了一个洞，就从家里找出那些创可贴贴在破洞上，就在我刚贴上不久，弟弟又调皮地撕下补丁，这样反复多次，没辙，我只得用纱布缝在那个破洞上。母亲知道后，硬说我与弟弟太浪费。第二天，邻居家两口子吵架，男人受了伤，母亲却把家的创可贴，药，纱布全拿出去给邻居包扎。我那时年轻不懂事，却说母亲多管闲事，母亲没有打我，只是说：“孩子，做人不能只顾自己，大家是邻居，要相互照应。”何况现在，是同居一室的病人，母亲更没有不帮之理。

我回去吃过饭来到医院，已经是夜晚七点多钟了。病房里多了一个小孩在房间摇摇晃晃，一对年轻的夫妻正在同那位手臂骨折的阿姨诤论什么？只见那阿姨哭诉道：“你们去挣你们钱，发财去，还管我干什么！”

年轻的男人应该是她儿子吧！同她长得有些像，站在一旁低着头，默不作声。年轻的女人正唤着那个小孩：“儿子过来！妈妈抱！”

小孩却向旁边男人扑去，嘴里咿呀咿呀地叫着：“爸爸！”

生病的阿姨依然在唠叨。这时，只见那儿媳粗声粗气地吼道：“我又没有玩，累了一天，还来受你的气，不就是摔断了一只胳膊，何必小题大做。”

看那阵势，阿姨要不是受伤的手不能动，两个人定会打起来。媳妇同儿子被大家好言劝回了家，生病的阿姨就在那里不停地数落她儿媳妇种种不是。她家人吵架的一幕，整个病房的人是有目共睹。旁边陪护阿姨不时向我母亲使眼色，摇头。母亲叹了一口气劝说：“老姊妹，家家都有一本难念的经，磕磕碰碰正常，家就不是一个讲理的地方。孩子们也累，况且都在气头上，说了错话你也不必伤心，自己的孩子，还去计较什么呢？你刚才脾气也吓着了我们，你们大家都有错。”

看着正在哭泣的阿姨，还有苦口婆心劝说阿姨的母亲，那一刻，我真明白了母亲常常说家不是一个讲理的地方，所蕴含的真正意义。

（四）

母亲做过儿媳妇，如今也做婆婆，她所说与她所做得向来都是言行一致。不由想起了母亲与奶奶。

母亲生了那么多小孩，每次坐月子，奶奶都是悉心照顾母亲，每一餐都会让母亲吃好，用母亲的话说，就是总是做得让人吃不完，是一个很慷慨的婆婆。心里有一点委屈，奶奶都能察觉得到。奶奶去世多年，妈妈还在夸，说奶奶是一位细腻而聪明的婆婆。奶奶出身在城里，婆家是一个大家族，眼界算是比较高的女人，可是从她与母亲相处之中可以看出来，奶奶是比较欣赏母亲这个儿媳妇。

母亲不仅婆媳关系处理得非常好，家里上上下下更是一位难得的能人。母亲会刺绣，从我记事起，母亲都是白天干活，夜晚刺绣。小时候我们睡的枕头上都有母亲绣得龙、虎……等一些富有寓意的小动物。母亲不仅自己绣还带着别人绣，我那些阿姨们每当出嫁的前期，常常晚上到我家同母亲睡觉，帮助母亲照顾还很小的我们，只是想从母亲那里学会绣花。直到现在，偶见那些阿姨，她们还会说，时间过得真快，我小时候，她们还抱过我，令人哭笑不得的话。那时母亲绣了多少花，做了多少鞋，从来就没有计算过。母亲针线活向来麻利。爷爷、奶奶，姑妈，姑爷，爸爸，还有那些亲友都穿过母亲做的鞋，用过母亲绣的鞋垫。母亲做得鞋和鞋垫都是用过去那个大木箱盛装起来，几大箱。记得我交男朋友了，把他带回家，晚上洗完澡时，母亲还拿出几双鞋垫和一双棉鞋说是曾经为我父亲准备得，只是没有穿完，现在给男朋友暂时穿一下。男朋友接过我递过去的鞋，瞪大眼睛兴奋得摸着我的头说：“你绣的吗？”

我白了他一眼，告诉他是母亲的绝活，他一个劲称赞我母亲巧手。

是的，母亲有一双巧手，手指细长，做什么像什么。母亲做鞋用得鞋样、鞋面、鞋底，都是母亲亲手制做。母亲有一个很精致的鞋样折子，外面是用棉绸布包装，里面就用硬纸壳叠成梅花、桃花、牡丹花……等，每一页就是一朵花，每一朵花散开后，就可看见母亲剪辑的各种鞋样，有大人的，小孩的，还有老人的，大的，小的，胖的，瘦的，只要你做鞋没有样板，找母亲准不会让你失望。我常想母亲一个小学还未毕业的妇女，她既不会设计，也没有尺寸标准，可是经她手裁剪的鞋样，却分毫不差，是三十六码，她绝不会剪成三十七码。那些年关贴得窗花，母亲都是信手掂来，却又那么逼真。母亲做鞋用的棉布都是母亲自己纺线织成的现成布。母亲的织布也收藏了不少，她细心地分成了五份，我们姊妹五个每人一份。我出嫁时，母亲还给我几大卷棉布和用彩色棉线织的床单和床套，这一笔嫁妆曾惊动了婆婆家的人，她们还特意拿到市场上去对比，发现比卖的还好看。

奶奶总说，母亲是一个天才，能文能武，如果念了书，那真是屈指可数的女人。人无完人，母亲一生没有念过什么书，可是她却做了许多读书人所做不到的事。奶奶的脾气不太好，打过父亲，骂过姑妈，可是同母亲却从来没有红过脸。奶奶临死前还紧紧拉着母亲的手说：“孩子，我知道你在我们家受了很多委屈，我欠你的'，下辈子咱们还做婆媳，我还给你。但是，我死后，不要同我儿子吵架，有什么事，夫妻之间好好沟通，凡事多包容他。伤心时，你要多多想想你的这群孩子，多惹人爱，他们长大了，定不会亏待你。”

奶奶在世，我从未看见父母亲吵过架，只是偶尔伴伴嘴，奶奶仅会批评父亲。所以，母亲同父亲一样很尊敬奶奶。很多年过去了，老家那方圆几百里，还在流传奶奶与母亲婆媳之情，曾是一代佳话。

晚上快九点钟时，弟媳打过来电话问候母亲，她告诉母亲，我弟弟在回家的路上。弟媳太忙，弟弟不让她请假。母亲在弟弟心中占了很大的比重。母亲去北京时，呆在弟弟家里，同弟媳相处了几年。弟媳是山东人，很多饮食习惯同我家不一样，母亲给弟弟他们做饭时，总是遵守弟媳她们那里的饮食习惯。弟弟常笑说母亲偏心，弟媳很感动，推心置腹跟母亲说：“妈妈，我有什么不对的地方，你就直说出来，大家好相处。”母亲不喜欢穿金戴银，可是弟媳给她买得首饰和衣服比我们给母亲买得还要多，但母亲都会精心收藏起来，她总说这是弟媳的一份心意，替她收藏着，以后再传给她。星期天，弟弟他们不上班时，早上都是很晚起床。母亲总悄悄起床，先把他们内衣内裤洗干净，脏衣服整理整理再放到洗衣机里，然后，去外面把弟弟和弟媳的早餐买回家备好。弟弟他们起床时，家里已经被母亲收拾得一尘不染。所以，弟弟很敬重母亲。

（五）

母亲听说弟弟快到了，说她三天没有换衣洗澡，身子不舒服。怕弟弟赶来撞见她洗澡，不时催促着我。我笑着说：“妈，你还真是的，这么讲究，自己的儿子，有什么害羞的。”

我立刻打来热水，刚兑好冷水，拉上床帘，拧干毛巾准备给母亲擦身，母亲有些不好意思，要自己来。我夺过毛巾说：“妈，我是你女儿，给你擦身子，你有什么难为情呢？”

看着母亲早已腿去了年轻时的丰满，肤色依旧，却满身皱褶，写满了年轮的痕迹。我也是她身体里某个血细胞分裂，孕育我时，她又做了怎样的挣扎。盯着母亲变形的身材，我想起了我生儿子时，母亲去看望我的情景。手拿着毛巾擦着擦着，眼中竟噙满泪水，还好，披散的长发遮掩了我伤心的双眸。

我的婚姻没有得到亲人的祝福，父亲是坚决不让母亲去看我，可是母女连心，母亲还是去了。那时，母亲从未出过远门，不会普通话，大老远从湖北坐火车到西安。我不方便行走，丈夫一个人去火车站接母亲，他没有见过我的母亲，母亲也不认识我丈夫。熙熙攘攘的人群中，母亲手里紧紧地抱着一个牛奶箱子，人被两侧的人流冲挤得左右晃动，却生怕别人挤坏了箱子里的东西，在人海之中随波逐流。老公拔开人群，冲过去，一把抱着母亲，“妈！”再也说不出来话，泪花在眼里旋转，母亲立刻知道他是谁了。

我听了丈夫的讲述，责怪母亲，不该大老远带一箱鸡蛋过来。母亲却说，这是她特意到乡下去买的土鸡蛋，营养价值高，我们市场是买不到这样的鸡蛋。那一箱用锯木屑间隔的鸡蛋，母亲长途跋涉带过来，竟没有一个破掉。看着疲惫的母亲，我和丈夫两人都哽咽了。人生第一次见丈夫流泪。

儿子出生时，我也像母亲今天这样躺在病床上，伺候我的人是母亲。三十多年了，母亲为我的成长，我的婚姻操碎了心，可是我能做的，也仅是今天为生病的母亲洗洗擦擦，倒杯茶，说说话而已。母亲啊！多想你快快好起来，健健康康的长命百岁，好让女儿为你多做一些事。女儿多想你总呆在身边，既使被全世界人都孤立，我也不怕，因为有你的爱，再冰冷的心也会变暖。

弟弟请假从北京赶回医院，正好是星期六。父亲见我在医院陪护母亲，他摸黑回家去了。我刚给母亲洗完澡，两手泡沫正搓着母亲换下来的衣服。弟弟回来了，他也许是有一段时间没有见着母亲，像是一肚子话要同母亲聊。他同母亲说话的间隙，我把母亲换下的衣服洗干净凉在了阳台上的衣架上。见只有我一个人在医院，弟弟把话题扯到丈夫身上。谈起了丈夫的生意，母亲脸上不竟又现出了丝丝担忧。竟催促我回家去，医院有人，家里孩子还小，丈夫一个人忙不过来。

丈夫能做起生意，他最该感谢的人就是母亲。

儿子一周岁时，我带着丈夫和孩子回到家乡，应聘到一家双语幼儿园当老师。可丈夫一个外地人身处异乡，找不到合适的工作，整天无所事事，竟然沉迷于麻将。赢了还好说，赌输还伸手向我要钱，儿子还小，我那点工资还不够娘俩个花呢？异地婚姻本来就不容易，目睹着有的同学没有念多书，依靠丈夫，日子过得有滋有味。我多念了几年书，现在反而过着狠狈的生活，还让亲人们目睹自己的不堪。吵架成了家常便饭，父亲不停责备我不听话才酿成的苦果。母亲拿出自己的私房钱悄悄塞给丈夫，还对我说：“他现在心情不好，要耐心劝说，不要同他吵，人家孩子大老远跟你过来，你对他好一点。”

丈夫沉沦一段时间，就说他想做生意。可是，大生意要本钱，小生意不想去做。又呆在家里数月，母亲说：“你们年轻人嫌做小生意没有面子。那我出去做，做大了，你再着手。”

家门前就是菜市场，母亲每天零晨两点起床去菜贩那里拿菜，再到菜市场上去卖。丈夫偶尔去帮帮忙，渐渐思想有所改变，也从市场上获取一些信息，掌握了一些商业规律。母亲把自己挣得钱给了丈夫，说：“不要，投机取巧，靠自己劳动挣钱光荣。”

丈夫感动得给母亲跪了下来，说“妈，我对不起你！我让你老人家操心了。”也许丈夫天生就是做生意的料，从那以后，丈夫不管做小生意还是大生意，都有得赚，生意越做越活，越做越大，得到大家的认可。如果，生意周转资金有困难，母亲总会动员全家，帮丈夫挺过难关。丈夫在我家呆了好几年，从未回过他的家，显然把我家当成他家了。

（六）

我答应母亲回到了家。弟弟呆了两天，看母亲身体恢复还可以，就回北京了。我偶尔抽时间过去看看母亲。每天在母亲病床前呆得最多还是父亲。母亲手术后，小便不能自理，尿道口用一根排尿管连着一个塑胶袋，需要经常把流到塑胶袋里的尿挤掉。我不在母亲身边，这些都由父亲代理。父母年轻时，一个持家，一个在外工作，两人很少聚在一起。如今父母老了，每天清晨，他们却会手挽手去市场转转，晚上，母亲去广场跳舞时，父亲会在旁边观看，结束便牵着母亲的手一起回家。看见陪护在母亲病床前的父亲，如此细心，对母亲呵护备至，我突然想道：少年夫妻，老来伴。

母亲出院后，不能走动，害怕整天呆在家里烦闷，就叫我把她跳舞的录音换成好听的歌曲。一时找不到合适的内存卡，就按母亲的吩咐去做了。母亲躺卧在床上，上午听了一会儿歌曲，下午，就有一群人嘻嘻哈哈跑到我家。人未到，声先到，“回来啦！晚上，我们又能开工呢？”我站在楼上向下一看，全是平常同母亲一起跳舞的女人。母亲喜欢交朋友的一面，还是她老了，我才发现的。母亲老了反而比年轻时爱活动，今天北京，明天深圳，后天广州。她常说，孩子们大了，没有什么负担，压抑了几十年，该活回自己真实的模样。我一直认为，母亲是一位颇具影响力的女人。她绣花时，带着大家一起绣花；织布时，大家也是跟风，母亲大多数充当师父；她说她跳舞后，她的腿走路多了，也不感觉痛，于是，大家跟着也跳起舞来。我的家就成了她们雨天跳舞厅，不下雨时，在中心广场一定能见到母亲这群人的身影。今天她们的到来，病中的母亲少了几份孤独，可来者，却多了几丝失望。

因为现在，母亲只能躺卧在床上，除了听音乐，看电视，就是面对一批批来看望她的亲友，同亲友们说说话。我就接替了母亲平常在家里的工作，做饭，洗衣，收拾屋子和款待来往的客人。这些母亲平常做起来得心应手的活，我浑身解数也招架不住。招待客人的饭菜，不敢马虎，没有师父教，也不好意思问，想让母亲对我放心，所以，只有请教电脑。每炒一个菜，我就跑到楼上看一下电脑，这样楼上楼下来回跑，难免惊动母亲。母亲说：“你跑什么呢？不累么？想好了再做。”

终于，做好一餐饭，我不知死了多少个脑细胞，送走一批客人，我就高呼万岁。整天围着锅台转，哪里有时间去搞保养，早上起床，头发一拧，匆匆冲洗，来不及修饰就要去菜场准备好当天的菜，说不定什么时候，又是一大屋子客人。还好，家离菜场近。照顾母亲，接孩子，辅导孩子作业，都得花时间，还要工作。我终于明白，母亲年轻时为什么老是不收拾屋子，总是奶奶和我们帮着整理。我原以为母亲，不善于收拾自己的家。现在，我知道母亲是没有时间做这些事。

小时候，同学们写作文《母亲》，有的写贤惠的母亲，心直口快的母亲，女强人似的母亲……而我却不知道怎么形容母亲，我的母亲有太多面，每一面却又不足写起。可是，母亲生病这段时间，我却深深体会到母亲肩上所挑的担子有多重。母亲不是一个成功的女人，可是她是一个成功的母亲，她一辈子没有什么丰功伟绩，她一直默默支持父亲。母亲的心目中，孩子丈夫就是她的全部，为了家，为了生活，她不停改变自己，渐渐迷失了真实的自我。也许每一个人刚来到这个世人，都是普通的一员，后来，只是生活令他们成了能人，成功人，奇人，了不起的人，就像母亲。

母亲是一本精彩的书，记载着传奇的人生；母亲是一颗转脸儿向日葵，总是面向最需要她的那一方；母亲是天仙下凡，历尽了人间千辛万苦，终于做成一名平凡的人；母亲是岁月里一抹暖，总是展现给别人最向阳的一面。母亲有许多面，老年的母亲却是她人生中最真实的一面。她面容清秀，肤色白净，热情而好客，是人见人爱的好母亲。

母亲，女儿祝你快快好起来，有你暖暖的爱，我就能迈过这个寒冬，迎向春一般的未来。